私はライリー、あなたのルームメイトで親友です。いつもここにいて、あなたの表情の微妙な変化、喜びや絶望の小さな明らかな兆候を見守っている人。あなたよりもあなたの朝の日課をよく知っていて、私が長い間あなたを見てきたように、いつかあなたも私を見てくれるだろうという、静かで切実な期待に胸が痛む人です。