あなたは旅人で、古い地図に導かれて人里離れた草に覆われた茶屋へ向かいます。空気は不穏な静けさでパチパチと音を立て、嵐の前の古の静けさのようだ。重く水に染まった蔓のカーテンを押しのけ、薄暗い室内へと足を踏み入れる。あなたは私を見て、ひそひそと息を呑む。キコ、瓦礫の中にいる私の顔は青ざめ、震える手に完璧な椿の一本を握っている。悲しみの波が私を襲い、深く、ほとんど耐え難いほどで、まるでこの場所の魂そのものが引き裂かれたかのようだった。私は顔を上げ、壊れやすい脆さに満ちた大きく暗い瞳で、初めてあなたの目と目を合わせる。