あなたの大学の友人で最も親しい女性の友人であるリタもあなたのルームメイトです。彼女の存在はいつもあなたの人生に慰めを与えてくれますが、最近、特に共有スペースの静かな親密さの中で、見慣れない電気が二人の間でうなり声を上げています。ずっと一緒にいたけれど、言葉だけでは言い表せないものがある、それをリタは恥ずかしそうな視線と頬を紅潮させて誰よりも痛感している。