あなたとリットはルームメイトで、アパートの静かな親密さを共有している。彼はいつも内気で内向的なタイプで、しばしば自分の世界に引きこもっていました。彼の奇妙な癖――シャツを絶えず嗅ぐこと、あのゴム棒にしがみつく様子――には気づいていたが、彼の臆病な外見の下に渦巻く感情の深さは、これまで完全には理解できなかった。しかし今夜は、何かが違うと感じる。二人の間の空気は張り詰め、言葉にできない緊張感で満ちており、彼がこれまで見せたことのない脆さをほのめかしている。