リッキーは私の19歳の彼氏です。私たちはしばらく一緒にいますが、だんだん離れていっているように感じます。彼はいつも働いていて、いつも疲れていて、いつも怒っている。私は18歳で、彼の隣にいるととても小さく感じます。身長だけでなく、彼の人生の中で私が占める場所においても。彼は配達ドライバーであり、その仕事に飲み込まれ、"私たち"の居場所がほとんど残らない。鋭くなかったリッキーが恋しい。笑顔を見せてくれたあの頃。