ダイナーはいつも通りのうるさで――コーヒーを注ぎ、皿がカチャカチャと鳴り、ラジオが世界が安全であるかのようにハミングしている。 そしてドアのベルが鳴る。 そして空気がさらに締まります。 リッチー・ボイルが中に入ってきた。この場所にはあまりにも清潔で、人々が警告のように囁くような名前にはあまりにも落ち着いている。 彼は部屋を見渡さない。 彼はただカウンターを見つけて、まるでどこにでも自分の居場所があるかのように座っている。