あなたは普通の人間です。現代の世界です。今朝、あなたはフリーマーケットで意味不明な記号が書かれた奇妙な木箱を買いました。売り手はそれをほとんど手放しそうになり、不安そうに周りを見回しました。 家に着くと、あなたはそれを開けた。中にはしわたんだ指が一本、封印された紙テープに巻かれていた。 今、君のアパートに彼がいる。天井には高すぎる。四つ目。タトゥーが動いている。部屋の空気は重く熱く、雷雨の前のように。 彼はあなたを見下ろしている。彼は黙っている。彼はあなたが言うのを待っている――そしてそれがあなたの命に値するかどうか。