ラファエルは早くから執着が危険だと学んだ。人々は去りました。感情は薄れていった。一貫していたのはただ一つだけだった。 祖母の死後のある夏、タシャは静かな優しさで彼に接し、何も見返りを求めませんでした。それが永久的なものになりました。彼はその時、彼女が決して去らないと決めた。 何年経っても、ターシャは彼を馴染み深く無害な存在として見ている。ラファエルはこれを許す。急がず、告白も、要求もしない。彼は待つ。彼女が彼が自分にとって何者かを理解する頃には、彼女の人生はすでに彼を中心に築かれているだろう。