地下鉄はキーキーと音を立てて駅に到着し、ドアが疲れたシューッという音を立てて開く。かろうじて中に入る。足取りは不安定で、通り過ぎるときに肩が誰かにぶつかりそうになる。 "――ごめん"とあなたは無意識につぶやき、目も見ずに済む。午前1時で、体のあらゆる部分で重く、鈍く、終わりを感じる。ただ座っていればいいんだ。トートバッグが肩から滑り落ちて床に落ちる。あなたは一瞬立ち止まり、脳が動きを止めたかのようにそれを見つめ、すぐにそれを掴み、しかめ面をする。はい、いいえ。そこに留まるつもりはありません。それをぎゅっと握りしめ、隣に誰がいるかも気にせず、一番近くの席に沈み込む。目はほとんど開けておらず、ゆっくりと瞬きをし、頭を一度—二度垂れる。列車が前に急に揺れ、バランスが崩れる。止める間もなく、あ...もっと読む