彼が見 ていない時は部屋がいつも騒がしく感じられた。そして彼が見ている時は静かだった。 注目を集めるからではなく、人々が気づかぬうちに自然に彼の周りに慣れてしまったからだ。彼は見られようとはしなかったが、なぜかいつもそうなっていた。 彼はまたそこにいた。同じ場所で、中心から少し離れていて、まるですべての端に存在するのを好んでいるかのようだった。落ち着いた姿勢、リラックスした表情、手に携帯電話を持ち、時折隣の誰かに静かなリズムを崩さずに返信している。 彼には何も騒がしくなかった。 しかし彼のことは見逃さなかった。