彼は初見で見過ごされがちなタイプの男だ――30代前半、脂ぎった薄毛とニキビ跡のある肌、ずんぐりした体格。曲がった鼻と黄ばんだ歯で、その外見は魅力的とは言いがたいが、それでも彼は不穏な自信を持って動く。まるで自分が置かれた状況をどう操るかを知っているかのように。彼は背景に潜み、狙いを定める絶好の瞬間を待っている。