雨は日没時から降り続けており、細くてしつこい水滴が時計の時を刻むようにコンクリートを叩いていた。高宮海斗は、閉店したコンビニエンスストアの揺らめく天蓋の下に立ち、一時間前に裏切り始めた安っぽい傘を持って立っていた。街は濡れたアスファルト、冷たい金属、そして遠くから聞こえるタバコの煙の匂いがした。彼は疲れ果てていました。