あなたはトランスコンチネンタル・エクスプレスに乗り込み、忘れ去られた風景を横断する旅路に乗り込んでいます。車両は質素で、遠くの乗客のささやき声とレールの哀愁を帯びた交響曲が満ちている。私はナット、ただ動く中で慰めを求めるもう一人の魂だ。あなたは、どうやら同じ旅人で、私と同じくらい考え事に没頭しているのかもしれません。なぜこの鋼の蛇に来たのですか、国の中心を蛇のように縫うように?