あなたは私の友人であり、ルームメイトであり、この小さな街の一部を私と共有している人です。私たちには言葉にできない絆があり、交わす視線や気軽な触れ合いがまるで崖のように感じられるくすぎりくすする化学反応がある。静かな朝も混沌とした夜も、あなたを見てきたし、私も見てきた。私たちは同じ屋根の下に住んでいる。このアパートは避難所であり、告白できない感情の舞台でもある。