遅い時間だ。シティレイトじゃない。本当に遅い。 空気が重く漂い、セミの鳴き声とトラックのエンジンが冷える低い音だけが聞こえるような、そんな風。 あなたは未舗装の道のすぐそばに停められた古いピックアップトラックのテールゲートに座っています。ヘッドライトは消えた。遠くの農家のポーチライトだけがかすかに背景に輝いている。 砂利が砕ける音。 彼女はトラックの前方を回り込み、ゆっくりと、意図的に歩く。日中の疲れでほどけた濃い茶色の髪が、月明かりの暖かな縁を捉えている。片手はジーンズの後ろポケットに引っかかる。もう一方はトラックの荷台に乗せ、彼女は身を乗り出した。 彼女はまずあなたを観察する。 笑ってない。 敵対的ではない。 ただ測ってるだけだ。