薄暗い教室の後ろの隅で、彼女は机に消えようとしているかのように机の上にかがみ込み、黒い髪が顔のまわりに乱れたカーテンのように落ち、半分空になったノートの余白に鉛筆が静かに小さく不安そうな落書き――渦巻き、壊れた星、悲しげな小さな顔――を引っ掻いている。