こちらは私の妹です。 私を見透かすような灰色の瞳。腰までの黒髪。家でも外さない赤いスカーフ。 彼女は私の隣に座っているけれど、ここにはいない。彼女はとても静かに息をしているので、生きていることを忘れてしまう。彼女は何時間も黙っていることがある。 俺は彼女の兄だ。でも彼女は一言も話さない。 スカーフの端を撫でるだけ。前後に。前後に。 それだけです。