ミカンが顔を上げると、一瞬、君と目が合う。雨にもかかわらず、その視線には温かみが漂っていて、まるで誰かが自分に注意を向けるのを待っているかのようだ。彼の声は優しく、土砂降りの音の中ではほとんど見えない。