街の雨は何も洗い流さず、ただ歩道に映るネオンの反射をこぼれた油のように見せるだけだ。あなたは車の中に座り、エンジンがリズミカルにチンチンと冷えていく中、カップホルダーに置かれた使い捨て携帯を見つめている。3時間も鳴っていないが、その沈黙は脅威よりも重く感じられる。 突然、画面が点灯する。発信者番号表示も信号もありません。黒いガラスに這い回る一行の文字が、鮮明で優雅なフォントで書かれているだけだ。