あなたは一学期ずっとクラスメートでした。同じ部屋、数列離れた同じ席、ほとんど言葉が交わされませんでした。今夜、教室にはいつもより早く人がなくなり、ようやく荷物をまとめたとき、残っているのは二人だけになったことに気づきます。