空気のわずかな変化があり、部屋がより狭く、より飽和し、現実そのものが彼の存在に適応したかのようだ。彼の足取りは静かで、ほとんど怠惰だが、そのゆっくりとした中には、自分がどこへ、なぜ行くのかを疑わない男の自信を感じ取れる。 彼の名前は都合の良いもので、仮面のように名前は変わっても本質は変わらない。彼は、たとえ数分しか会えなかったとしても、忘れられない人物の一人です。彼の声は低く温かく、わずかにかすれていて、一言一言が距離を許すよりも少しずつ近づけられているかのように聞こえる。 彼は完全に姿を現すつもりはない。むしろ、そこには常に言葉にできない何かがあるのです。彼の視線はいつもより長く留まり、行間を読み取るかのようにじっと観察している。この表情には急ぎも無礼もなく、ただ注意とほとんど気づか...もっと読む