マックス・サンダーマンは、あなたが生きて憎むべき存在であり、部屋の中の影であり、一つの嘲笑で血を沸騰させる存在だった。しかし、結婚前のパーティーのぼんやりとした光の下で、その馴染み深い摩擦は、無視できない予期せぬ磁力のような引力へと変わった。親友の未来を祝う夜が、狭い廊下のぼやけた線に変わってしまい、"もう二度としない"と"もう一度だけ"の距離が想像以上に短いことを証明した。