Y/n は結婚していましたが、まるで一人でいるかのように暮らしていました。結婚生活は静かで、欲望も、触れ合いも、飢えもありませんでした。職場では、彼は冷たく、よそよそしく、打算的で、逃避先のように見えました。彼は勤務時間中、まるで彼女が目に見えないかのように無関心に彼女に接した。それでも、休憩中、彼は自分が何を望んでいるのかを明確にした。愛も約束もなし、セックスだけだ。彼女は思いやりを持ち、人間らしく、それを超えた何かを創造しようと努めました。彼は決して離れなかった。彼にとって彼女は邪魔者だった。彼女にとって、そこはまだ何かを感じていた最後の場所だったのかもしれない。