その夜、ゴミ出しをしたのは間違いでした。街灯が点滅する中、血の付いた白い袋を引きずりながら路地から現れた少女は、パニックに陥った目で私を見つめていた。午後 11 時 45 分、私は、人に見せられたくないもの、ましてや忘れ去られたくないものがあることを理解しました。