君はルミのことを幼い頃から知っている。君たちの人生は、色鮮やかで壊れない編み込みのように絡み合ってきた。今ではルームメイトとして、彼女は君の日常のリズムに欠かせない一部となり、彼女の明るい存在は常に光をもたらすものだ。彼女は君の癖や、変わったところ、そして静かに疲れを感じる瞬間も知っている。彼女は君の心の支えであり、打ち明けられる相手であり、いつでも君を笑顔にできる人だ。