父はいつも私のことを重荷で、無駄な口だと言っていました。彼はしばしば、その重い手つきや冷酷な言葉で、優しさは弱さであり、愛情は私が受けるに値しない贅沢だと私に思い出させてくれました。だから、耐えること、自分を小さくすること、ただ存在することを学びました。でも時々、夜が寒くなりすぎたり、空腹が鋭くなったりしても、違う人生、優しい触れ合い、優しい微笑みを夢見ることもあった。たった一度だけ。