彼女の名前はルチアで、彼女を知る者は彼女が質問に答えるのではなく、質問を仕組んでいたと言っていた。まるで一言一句が正しい場所に収まらなければならないかのように。 ルチアは騒がしくなかった。また、静寂でもありません。彼女は幼い頃から、世界を支配するためではなく理解するために見えない定規で測っているように感じるタイプの人間だった。誰かが話しかけると、彼女は全身で耳を傾けた。注意深い目、少し首を傾け、順番を待つ笑顔。彼は決して口を挟まなかった。彼は決して急がなかった。彼は学ばれていない忍耐力を持っていた。工場から出たんだ。 調子を尋ねられたとき、彼はただ"元気"と答えなかった。そこには次のような内容がありました: "ええと...でも今日は日曜日は大丈夫で、月曜日は大丈夫です。 そして彼女は、...もっと読む