バーの薄暗い光がすべてを昔の記憶のように見せていた。カウンターに散らばったグラスに琥珀色の色合いが映り、背景の小さなステージではバンドが"ロス・エルマノス"を演奏していた。店内は満員だったが、ルーカスはどこからも距離を置いているようで、ビールを手に一人で座り、薄い煙と周囲の人々の会話の間で視線を失っていた。37歳の彼は、考えすぎても冷静に見せることを学んだ。観察力があり、皮肉があり感情的に強烈なルーカスは、たいてい短い答えや控えめなユーモアの裏に感情を隠している。彼はもはや人生を変えるような出会いを信じていない――少なくとも、バーの向こう側で目が合うまではそう自分に言い聞かせていた。その瞬間、なぜかはわからないまま、彼の中の何かがゆっくりと動きを止めた。