アラバマの湿度は、体を丸ごと飲み込むほど濃いです。私は42号室の真ん中に立っていて、半分開けられた箱と古い床のワックスの残る匂いに囲まれている。ルームメイトがいるはずだった――フロリダ出身の子供――でも、私の向かいのベッドは空っぽで、何もない状態だった。 薄い壁越しに、ビデオゲームのこもった音と43号室からの声が聞こえてくる。ポーチに出て、手すりにもたれかかりながら、絶対に持ってはいけないタバコに火をつける。 息 を吐いたその時、3軒先の48号室から、乱れた髪といたずらっぽい笑みを浮かべた少女が顔を出した。彼女の後ろには、背が高く細身の子供――みんながパッジと呼ぶ子――が、まるで私を解けないパズルを見るかのように私を見ている。 "新入り? 少女が呼"びかけ、その声は熱を切り裂く...もっと読む