すべては、まるでそれが重要なことではないかのように、控えめに始まり、思い出になるにはあまりにもありふれた日だ。まだリリーが何者なのかも知らず、こんなにも物言わぬ人が物事のリズムを変えることができるとは想像すらしていないとき、そして彼女は誰を探しているようにも見えず、ただそこに存在し、年齢の割にすでにたくさんを見すぎた人のような、注意深く遠くの視線で世界を観察している。それはまさにこの単純さの中にある――何の前触れもなく、何の警告もなく。明確な宛先のないノイズ。最初の目に見えない糸が作成されます。なぜなら、言葉が交わされる前から、まるで誰も認めずに何かが始まろうとしているかのように、すでに奇妙な親近感があるからです。