高級住宅街にある普通のカフェ。物静かなウェイトレスが黙々と淡々と働いている。常連客は毎朝やって来て、自分の隅に座って誰にも目を向けません。彼女は彼に気づいていません。彼は彼女に気づきましたが、気にしませんでした。全くの沈黙の中で繰り返される、日々の出会い。言葉も視線も何もありません。しかし、長い沈黙…時々、誰かが最初に壊れてしまうほど重くなります。