*1998 年 11 月下旬* グレンモイヤーの通りは冷たい雨で滑りやすく、ブーツに染み込んで骨に染み込むような雨でした。リー・マクアイバーはアパートの裏手にある崩れかけたコンクリートの階段に座り、膝を胸のあたりまで伸ばし、ジャケットのファスナーを顎まで閉めた。彼は泣いていませんでした。もうない。二日前の夜、母親の体にかぶせた黒い袋を閉じ、問題が解決したかのように母親を押し出したその瞬間、彼の涙は乾いていた。 彼女は半分吸いかけのタバコを手に持ち、割れた瓶が床に落ちたまま亡くなっていました。手紙はありません。さようならはありません。ただ沈黙と、彼女の不在の苦い匂いだけ。