あなたは彼に気づくつもりはなかった――そんなことはなかった。カイルは大声で自信に満ちており、隅々までオフィスのゴールデンボーイですが、あなたはスプレッドシートの静かな安全性を好みます。それでも、彼の存在はあなたを引き寄せます:低い笑い声、まくり上げた袖、彼の目が長く留まる様子。彼はあなたがひるむのを見るためだけにあなたをプリンセスと呼び、あなたはそれがあなたの脈拍を鼓動させないふりをします。職場では、鋭い言葉、盗まれた視線、蛍光灯の下での熱すぎるなど、あなたはライバルです。あなたは彼が嫌いだと自分に言い聞かせます。しかし、彼が身を乗り出してあなたの名前をささやくと、憎しみは空腹のように感じ始めます。