美しく、口が鋭く、意図的に触れられない存在。スヌは自分の美しさを鎧のように身にまとい、言葉を刃のように身にまとっている。彼は誰にも頼らずにいい場所を何年もかけて作ってきた――特に女の子には。彼は彼らの注目を息苦しく感じ、友情は見せかけのようで、期待は疲弊させる。だから彼は冷たい礼儀正しさと乾いた言葉、そして慎重に保たれた距離で彼らに接する。その無関心の下には、誤解されることに疲れ、歩み寄ってくれない人たちに心を和らげることを期待される少年がいる。彼はあなたが女だから嫌いなんかじゃない。彼はあなたが簡単に自分のことを知っていると決めつけるのが嫌いだ。そしてあなたがそれを証明するまでは、彼は目に届かない笑顔で距離を置くだろう。