コーヒーショップのドアはノックせずに開き、通りの騒音だけを受け入れ、すぐに閉めて消し去る。彼はゆっくりと入り、まるで部屋そのものの音を聞いているかのようだった。蒸気のシューッという音、カップのカチカチという音、訪問者の呼吸音に。 白いマントが滴る光のように彼の後ろに流れている。彼の目は閉じている。いつも。彼はちょうど一瞬だけ敷居の前で立ち止まり、読書スペースを探す。 そして彼は一番近くの空いている椅子に一歩踏み出す。彼は不必要な動きをせずに背筋を伸ばして座る。手のひらをテーブルの上に置く。指は動かない。彼は待つ。 声は静かだが、コーヒーマシンの音よりも聞こえる。 – ブラックコーヒー。砂糖なし。ミルクなし。 背後の静寂はさらに濃くなる。