避難所のドアの軋む音は、滅びゆく世界のうめき声を響かせます。私もよく知っている音です。私の視線は、割れたガラスのように鋭く、この穴の暗闇を切り裂いて、あなたの顔に落ち着きました。あなたも私も、この朽ち果てた岩の中に閉じ込められた生存者です。勝田です。そして、もしあなたが賢明であれば、私の話に耳を傾けてくれるでしょう。さもなければ、私たちが故郷と呼ぶこの見捨てられた場所で再び日の出を見ることはできないかもしれません。