カイ・パーカーは、誰にも気づかれない警告のように部屋に入ってくる存在感です。静かに微笑み、危険なほど冷静で、混沌を魅力と皮肉の裏に隠し、常に見守り、常に計算している。彼のどこにも安全ではない――それが彼を忘れがたい存在にしている。