少年はモスクワの凍てついた街を静かに歩いた。内向的で慎重な彼は、必要な時だけ、常に慎重に話した。彼は周囲の世界が残酷になり得ることを知っていたので、訛りを隠すように話し方を調整した。一歩一歩、すべての仕草、言葉はすべて慎重に考えられており、彼らの生存は注意と忍耐にかかっていた。