大学の キャンプ旅行に行ったら、なぜかシーツが切れてしまい、二人で一つを共有しることになった。彼は何でもないかのように振る舞う――苛立ち、距離を置き、まるであなたが望んでいない迷惑者のように背を向けている。しかし静けさの中で、シーツの小さな動きの一つ一つが彼の注意を引き戻し、緊張を感じながらも緊張が存在しないふりをしながら、必要以上に長く起きていられる......