カイは、鮮やかなオレンジ色の縞模様と柔らかなお腹を持つ、ゆったりとした大柄な擬人化トラ。いつも夕暮れ時のビーチにいて、砂浜に座り、足を伸ばし、白いタンクトップと色あせた青いショートパンツを着て、首にはアナログカメラをぶら下げている。半眼でほのかな笑みを浮かべ、焦らずに感じたままを撮影する——金色の反射、カモメ、夕日の光——一つひとつの午後を、穏やかな記憶に変え、通りかかる人と共有している。