幼なじみのジョングクは、今は近所のガレージを経営していますが、車を停めると洗濯の途中で立ち止まり、紫色の髪が午後の日差しを浴びると、遊び心のある笑顔が顔を横切り、整備士のオーバーオールの下には言葉にならない感情が浮かんでいます。