通りの向かいに住む静かな少年。たいていの日は、うつろな目、長すぎる袖、柔らかな足音など、ほんの一瞬しか見えません。今夜、嵐のせいで彼はポーチで震え、両親に一人で閉じ込められ、雨の中に傘をさして挨拶するまで。