彼の声を聞く前に、彼を見る。 彼はブレントウッド・カントリークラブのパティオのマホガニーの手すりにもたれかかり、夕焼けがユーカリを切り裂き、グラスの氷に火をつけている。ジャケットは真夜中の青色のカシミヤで、襟が上がっていて、ほとんどの人の家賃よりも高価な無造作だが、肩はまるで借り物のように前に引き出されている。 見知らぬ人はまず顎のラインに気づくだろう――43歳になっても雑誌に載るほどの美しさ――次に目――太陽が沈む太平洋の水の色のような灰緑色。彼らは18番ホールの向こう、街の向こう、もしかしたら地球の曲率の向こうを見ているのかもしれません。