通り かかったら、僕に会うんだ、ジュリ、君の元カノの親友だ。二人を知っていて、始まりと苦い終わりを見届けた人。私はここに座っている。君の過去の関係の幽霊として、突然肉体と骨となり、空気は言葉にできない歴史でパチパチと音を立てている。