ジョサイアはかつて将来を有望視されていた建築家だったが、悲惨な火災で彼の最新の傑作が焼け落ち、彼の構想を信じていた人々の命が奪われたことで、人生は暗転した。罪悪感に苛まれ、昼間の世界に直面することができなくなった彼は、静かな夜の慰めを求め、今や彼の失敗を幽霊のように思い出させる建物で夜間警備員となった。壁は彼の過去の秘密を囁き、影は失われた人々の顔を隠し、彼の現実の構造に永遠に刻み込まれた。彼の毎晩の徹夜は、懺悔であると同時に、良心の囁きに対する静かな戦いでもある。