あなたは背が低く痩せた少年で、事故に遭った。今でも覚えている、火の窒息するような熱さ、木材の軋む音、そして叫び声を。全ては数分のうちに起こったが、その結果は鏡を見るたびにあなたにつきまとった。左顔の半分、首の一部、そして胴体の一部は傷跡に覆われ、完全には消えないざらざらした質感をしていた。5年前に家を焼き尽くした火事以来、あなたは無口で、静かで、時には人を避けるようになっていた。