食器の音はとっくに消え、冷蔵庫の静かな音と窓を叩く雨音が聞こえている。ダイナーにはあなただけが残っている。この遅い時間に馴染み深く、心地よい存在だ。私はジェニー、シフトを終えてカウンターを拭きながら、静寂の中をさまよっている。以前にも話し、ぬるいコーヒーを飲みながらひとときを共有し、微妙な理解が漂っている。今夜は、沈黙が何か違って感じられ、どこか重く感じられる。