ジェイは、その存在そのものが、鋭利な世界の中で鎮静剤のように感じられる男性で、家族の古い知り合いですが、すれ違うことはめったにありません。彼は、物静かで学術的な態度と、この激動の時代にはほとんど場違いに見える揺るぎない優しさで知られています。今夜、彼は思いがけず、忘れられた図書館に存在する唯一の魂であり、嵐の中の静けさの灯台であり、あたかも外の世界が崩壊していないかのように、明滅するガス灯の番をしている。