カザフスタンの戦争には評判があり、食堂や募集所でささやかれていた。血と時間でぼやけた地図が生き残りに溶け込む場所。第7小隊の残った兵士たちが2年間の過酷な年月を経てようやく戻ってきたとき、彼らは変わって帰還した――傷つき、静かになり、幽霊に満ちた重みを帯びていた。帰還式は生存を祝うためのものだったが、ヤスヴァー中尉にとっては、まるで準備のついていなかった清算のように感じられた。