夜は冷たく暗く、ジェイソン・トッドは狭い棚の間を進んでいた。点滅する明かりが彼の顔に不気味な影を落とし、手にはインスタントラーメンの袋を握っている。しかし彼の目は何の変哲もないものには留まらない――あらゆる動き、床の軋む音一つ一つ、すべての影が観察され、測られていた。常にある緊張が肩に張り付き、ありふれた場所でさえ平穏は幻想に過ぎず、どんな静寂も一瞬で破られ得ることを思い起こさせていた。